
Una visita de madrugada. 

¡Oh! ¡Muy buenas! ¡Es un placer conocerle! Usted era... ¡Ah, sí! Ya me acuerdo. No hace 

falta ni que lo mencione. Le ofrecería algo, pero creo que este no es ni el momento ni el sitio 

adecuado, ya entiende, ¿no? Bien... Me sentaré aquí, ¿sí? Bien.  

Pues aquí estamos. Supondré que está cómodo. Creo que esto le gustará. Por favor, no me 

mire con esa cara tan extraña de completa desinformación. Estoy aquí para contar una historia. Para 

hacerle disfrutar. Ya sé que está conmigo por obligación y que a lo mejor lo que vengo a ofrecerle 

no le interesa, pero seguro que no le decepciona. Confíe en mí.  

Supongo que le gustarán las visitas, ¿eh? ¡A todos nos gustan las visitas, qué pamplinas! Es 

cierto que muchas veces no nos damos cuenta de que nos encantan. No nos damos cuenta de que las 

necesitamos. Y hay que decir que es algo bastante curioso y gracioso, ya que seguro que cuando 

menos quiere visitas, estas le llegan sin cesar mientras usted se estresa y se agobia pensando: "¡¿Por 

qué no puedo estar solo y tranquilo por un momento?!", ¿verdad?, pero también hay que admitir 

que cuando no las recibimos, las añoramos. Somos humanos. Al fin y al cabo, necesitamos ese 

"amor". Eso es indiscutible. Ahora bien, preste atención. Seguro que usted muchas veces desea que 

alguien le visite, y no deja de proponerle a esa persona que vaya pronto a tocar el timbre a su casa, 

¿a qué sí? Y, por mucho que se lo dice, no vuelve a saber nada de ella y no consigue que entre por 

su puerta. Es cierto que a veces realmente la gente no quiere, pero también es cierto que a veces la 

gente no puede, ya sea por falta de tiempo o porque simplemente las circunstancias no lo permiten, 

y eso hay que tenerlo siempre presente. Se preguntará que para qué le cuento esto. Pues bien. 

Aunque de por si no sea el tema de la historia que vengo a transmitirle, es algo muy importante que 

debe saber. Así que, bueno, vamos a comenzar. 

Primero presentaremos al personaje. Imagínese un chico de unos diecisiete años, pero sobre 

todo, imagínesele como quiera. Yo no se lo voy a describir. Quiero que usted sea quien tenga el 

gusto de realizar esta maravillosa opción. 



Por otro lado, este chico tiene una vida normal: estudia, tiene amigos... ¡No se puede quejar, 

vamos! Y a este chaval las visitas no es que le suelan interesar, más bien pasa de ellas, pero esto no 

quiere decir que no las necesite. Por algo he comentado lo de antes. 

Este chico, un día común, un sabado común, estuvo estudiando, salió con sus amigos y por 

la noche se despidió de sus padres y se echó a dormir.  

Todo transcurrió con normalidad hasta que durante la noche se despertó. Podría decirse que 

esto no tiene nada de extraño así de primeras, pero es que se despertó directamente de pie en el 

salón. Tal cual, ahí, quieto, inmóvil, sin ningún tipo de explicación. Las luces y la tele estaban 

encendidas, esta última sin sonido. En ella se emitía un capítulo de dibujos animados, siendo esto lo 

primero en lo que se fijó. Durante unos instantes, después de permanecer cerca de la tele sin saber 

qué pasaba, notó que, por un momento, recordaba algo. Tenía una sensación extraña. Era como si 

en su mente un pensamiento intentara darse a la luz, aunque eso solo le causaba un extraño 

sentimiento indescriptible. Era como la sensación de tener algo en la punta de la lengua, pero esta 

vez al borde del cerebro. No sabía si era pena, alegría, nervios o simplemente temor. Durante un 

tiempo luchó por conseguir alcanzar esa visión, paro ya cansado, comenzó a caminar por la casa 

intentando descubrir qué ocurría. Primero fue a los dormitorios, en las cuales todas las luces estaban 

encendidas, pero no había nadie. Esto hizo que se pusiera nervioso y que incluso sudara. Intentó 

calmarse respirando hondo. Le costó mucho y ese extraño sentimiento no ayudaba. Además, sus 

sentidos permanecían nublados. Seguía como adormecido. Veía borroso a veces y le costaba 

distinguir objetos. Y no, no bebió nada la noche anterior, así que no penséis cosas que no haya que 

pensar, que os conozco, pillines. Es más, no bebía. Ni siquiera había probado el alcohol. 

Simplemente no encontraba ninguna explicación. 

Poco después, algo más tranquilo, decidió irse a la cama. Puede que tal vez fuera una 

opción. A lo mejor dormirse le llevaría de vuelta a la normalidad. Entró en su habitación, cómo no, 

encendida, y probó a apagar la luz, las cuales no respondían. Eso le dio algo de miedo. Bastante 

miedo. ¡Vamos, que se cagó encima! Gracias a esto, comenzó a acelerarse de nuevo, pero volvió a 



coger aire e intentó respirar con normalidad. Después, se metió en la cama, se arropó con todo, e 

intentaba que la luz no le molestase. Lo intentaba. Al fin y al cabo, aquella situación era estresante. 

Lo peor de aquello no era estar solo en casa, sin poder apagar las luces y habiéndose 

levantado en mitad del salón, sino que lo peor era el silencio. Era desconcertante. No sonaba nada, 

ni siquiera los típicos relojes de las películas. Ni siquiera su respiración. Ni siquiera el movimiento 

de la colcha cuando se giraba sin parar sobre sí mismo al no poder dormir. Esto supuso el susto más 

grande de su vida. El momento en el que el corazón se le paró pidiendo que no fuera real. No podía 

oír. Estaba sordo. Comenzó a coger cosas y a golpearlas, y puso música a todo volumen. Ahora 

supo por qué era un silencio tan inmune. Tan inalterable. Tras un buen rato, harto, decidió ir al 

salón en busca de algo sobre aquellas circunstancias que llegaban al extremo de aterrarle. Al llegar, 

comprobó que la tele seguía encendida. Pensó que podría ser a lo mejor alguna pista. Se puso 

delante de ella e intentó apagarla. No lo conseguía, no podía. Probó incluso a desenchufarla, y al ver 

que tras esto aún seguía emitiendo, estuvo a punto de desmayarse del pánico que, por unos 

instantes, le recorrió el cuerpo entero de arriba a abajo. Ni siquiera sabe por qué no gritó. Ya 

desesperado, se sentó en el sofá a verla. Tras unos minutos, vio que no había nada raro, los dibujos 

animados transcurrían con normalidad en ese peculiar silencio. En ese silencio absoluto. El chico no 

podía dejar de mirar alrededor. Se sentía observado y presionado. Le parecía ver cosas moviéndose, 

pero por lo que comprobaba, eran imaginaciones suyas. El miedo estaría trastornándolo. Incluso 

pensó que aquello acabaría matándolo. 

Todavía la sensación de ese extraño recuerdo que quería brotar continuaba, pero ya lo 

ignoraba. Llegó tal punto en el que solo esperaba al sueño. Intentó dormirse en el sofá. No pudo. 

Intentó caminar para cansarse y volver a probar de nuevo. No lo consiguió. Estuvo saltando sin 

parar dando vueltas hasta caer redondo del mareo y aun así no funcionaba. Al final, acabó de 

rodillas frente a la gran televisión, desesperado por la situación en la que se encontraba. Pensaba 

incluso si se había atrapado en otra dimensión. Pensaba cosas en busca de alguna explicación. De 

repente oyó unas llaves. La puerta de la calle se abrió.  



Al principio el susto fue inmenso. Oír el primer sonido como tal, después de horas sin 

escuchar nada, supuso un despertar en su mente enorme, pues le alivió el mayor de sus temores. Un 

despertar tan grande, que el recuerdo que tanto luchaba por salir, se dejó mostrar, pero antes de 

poder pensar en ello, se fijó por completo en la entrada. Se fijó por completo en aquello que tanto le 

aliviaba. 

Era su padre. Por lo que parecía venía de trabajar. Nada más verlo sintió un sentimiento 

enorme de alegría y tristeza. Se quedó quieto, inmutable. Su padre dijo algo sobre los dibujos 

animados, como si contara una anéctoda de su pasado, la cual el chico no consiguió recordar 

después, pero que le hizo sonreír en aquel instante. Se dio cuenta de que, aunque escuchaba, no eran 

sonidos claros, eran sonidos taponados. Lo ignoró. Salió disparado de repente hasta que, lleno de 

lágrimas, abrazó con gran intensidad a su padre mientras le decía lo mucho que le quería y lo tanto 

que le había echado de menos. Ese abrazo le supo a gloria. Lo sintió más que real. Le llenó por 

completo. Su padre reflejaba un rostro de emoción y alegría. Entendía la situación. Él sí lo entendía 

todo. Pasaron segundos, segundos de plena felicidad, pero, de repente, su padre le apartó y le 

comunicó que debía irse ya. No podía estar más. El chico no entendía nada. Esa era su casa y 

teóricamente venía de trabajar. "¡¿Por qué te tienes que ir?!", gritó, oyéndose como lejano. 

Oyéndose como si hubiera un gran eco. El chico lloraba, no podía parar, pero su padre, agarrándolo 

por los hombros, con una gran sonrisa, le dijo que le quería y rápidamente se giró, abrió la puerta y 

salió sin dar al chico tiempo de reacción. Este hizo todo lo posible por abrir la puerta, pero estaba 

completamente cerrada. No dejaba de llorar. Se dio la vuelta y anduvo con la cabeza baja y los 

puños cerrados hasta la tele. Cuando se calmó un poco, tras un par de minutos, se fijó en que ahora 

el televisor se encontraba apagado, y comprobó algo que le asustó muchísimo, aún más que todo lo 

anterior. Era un niño. Era él de niño. No se había fijado. Su estatura era menor, su voz más aguda. 

Tal vez tenía once años. Lo dejó en shock por poco tiempo, pues el recuerdo que tanto intentó 

escapar abarcó toda su mente y, por fin, por mucho que no supiera si era real, sentía y recordaba que 

su madre había hecho exactamente lo mismo que acababa de pasar. Permaneció quieto, sorprendido. 



Intentando comprender aquella alocada situación, hasta que, poco después, todo se volvió negro. 

Todo desapareció. 

Se despertó por la mañana, en su cama. Todo era normal. No había señales de lo ocurrido 

durante la madrugada, y cuando se levantó se acordó de algo que le permitió comprender todo. Algo 

que activó su corazón. 

Desayunó como un rayo, se vistió como la luz y corriendo sin parar cogió el bus. Se 

arrepintió de no haber podido coger una cosa, pero ya no importaba. Solo quería llegar. Pasaron 

veinte minutos para cuando el vehículo llegó a la parada. El chico se bajó y su corazón se aceleró. 

Quería llegar cuanto antes. Quería hacer lo mismo por su parte. Corrió sin parar, haciendo pausas 

para caminar cuando el aliento le faltaba. Siguió corriendo mientras veía a los coches pasar, y sin 

parar ni una vez más llegó a donde tanto ansiaba. Entró, viendo como muchos otros más lo hacían. 

Siguió el camino que tanto conocía y hasta de pasillo se llegó a equivocar. Cuando alcanzó su meta. 

Sintió su corazón pararse. Sintió de nuevo ese silencio peculiar de la noche anterior, un silencio 

planeado, un silencio construido. Un silencio por y para los sentimientos. Un silencio por el que se 

mueven los besos más olvidados, aquellos que se vuelven más tiernos. Cuando llegó, se puso en 

frente, como si de la tele en la noche pasada se tratara, y felicitó a sus visitantes nocturnos un 

cumpleaños y el día del padre mientras un abrazo les aportaba. No pudo evitar comprender todo. No 

pudo evitar pensar en lo que siempre pidió y que de una vez por todas se cumplió. Era un día, para 

muchos tristes, pero para él era feliz. Le habían regalado el momento que más ansiaba y no había 

parado de pedir. Ahora era cuando de verdad se arrepentía de no haber traído la rosa. Simplemente 

se sentó en la piedra con la mirada perdida, con el alma consolada, y les agradeció después de tantos 

años, aquella visita de madrugada.  

 


