Una visita de madrugada.

jOh! iMuy buenas! jEs un placer conocerle! Usted era... jAh, si! Ya me acuerdo. No hace
falta ni que lo mencione. Le ofreceria algo, pero creo que este no es ni el momento ni el sitio

adecuado, ya entiende, ¢no? Bien... Me sentaré aqui, ¢si? Bien.

Pues aqui estamos. Supondré que esta comodo. Creo que esto le gustara. Por favor, no me
mire con esa cara tan extrafia de completa desinformacion. Estoy aqui para contar una historia. Para
hacerle disfrutar. Ya sé que esta conmigo por obligacién y que a lo mejor lo que vengo a ofrecerle

no le interesa, pero seguro que no le decepciona. Confie en mi.

Supongo que le gustaran las visitas, ¢eh? jA todos nos gustan las visitas, qué pamplinas! Es
cierto gue muchas veces no nos damos cuenta de que nos encantan. No nos damos cuenta de que las
necesitamos. Y hay que decir que es algo bastante curioso y gracioso, ya que seguro que cuando
menos quiere visitas, estas le llegan sin cesar mientras usted se estresa y se agobia pensando: "j¢Por
gué no puedo estar solo y tranquilo por un momento?!", ;verdad?, pero también hay que admitir
que cuando no las recibimos, las afioramos. Somos humanos. Al fin y al cabo, necesitamos ese
"amor". Eso es indiscutible. Ahora bien, preste atencién. Seguro que usted muchas veces desea que
alguien le visite, y no deja de proponerle a esa persona que vaya pronto a tocar el timbre a su casa,
¢aqué si? Y, por mucho que se lo dice, no vuelve a saber nada de ella y no consigue que entre por
su puerta. Es cierto que a veces realmente la gente no quiere, pero también es cierto que a veces la
gente no puede, ya sea por falta de tiempo o porque simplemente las circunstancias no lo permiten,
y eso hay que tenerlo siempre presente. Se preguntard que para qué le cuento esto. Pues bien.
Aunque de por si no sea el tema de la historia que vengo a transmitirle, es algo muy importante que

debe saber. Asi que, bueno, vamos a comenzar.

Primero presentaremos al personaje. Imaginese un chico de unos diecisiete afios, pero sobre
todo, imaginesele como quiera. Yo no se lo voy a describir. Quiero que usted sea quien tenga el

gusto de realizar esta maravillosa opcion.



Por otro lado, este chico tiene una vida normal: estudia, tiene amigos... iNo se puede guejar,
vamos! Y a este chaval las visitas no es que le suelan interesar, mas bien pasa de ellas, pero esto no

quiere decir que no las necesite. Por algo he comentado lo de antes.

Este chico, un dia comin, un sabado comun, estuvo estudiando, salié con sus amigos y por

la noche se despidio de sus padres y se echo a dormir.

Todo transcurrié con normalidad hasta que durante la noche se despertd. Podria decirse que
esto no tiene nada de extrafio asi de primeras, pero es que se despertd directamente de pie en el
salon. Tal cual, ahi, quieto, inmdvil, sin ningln tipo de explicacién. Las luces y la tele estaban
encendidas, esta Ultima sin sonido. En ella se emitia un capitulo de dibujos animados, siendo esto lo
primero en lo que se fijo. Durante unos instantes, después de permanecer cerca de la tele sin saber
qué pasaba, noté que, por un momento, recordaba algo. Tenia una sensacion extrafia. Era como si
en su mente un pensamiento intentara darse a la luz, aunque eso solo le causaba un extrafio
sentimiento indescriptible. Era como la sensacién de tener algo en la punta de la lengua, pero esta
vez al borde del cerebro. No sabia si era pena, alegria, nervios o simplemente temor. Durante un
tiempo luchd por conseguir alcanzar esa vision, paro ya cansado, comenzé a caminar por la casa
intentando descubrir qué ocurria. Primero fue a los dormitorios, en las cuales todas las luces estaban
encendidas, pero no habia nadie. Esto hizo que se pusiera nervioso y que incluso sudara. Intentd
calmarse respirando hondo. Le costd mucho y ese extrafio sentimiento no ayudaba. Ademas, sus
sentidos permanecian nublados. Seguia como adormecido. Veia borroso a veces y le costaba
distinguir objetos. Y no, no bebid nada la noche anterior, asi que no penséis cosas que no haya que
pensar, que 0s conozco, pillines. Es mas, no bebia. Ni siquiera habia probado el alcohol.

Simplemente no encontraba ninguna explicacion.

Poco después, algo més tranquilo, decidid irse a la cama. Puede que tal vez fuera una
opcién. A lo mejor dormirse le llevaria de vuelta a la normalidad. Entré en su habitacion, cémo no,
encendida, y probé a apagar la luz, las cuales no respondian. Eso le dio algo de miedo. Bastante

miedo. jVamos, que se cagd encima! Gracias a esto, comenzo a acelerarse de nuevo, pero volvié a



coger aire e intentd respirar con normalidad. Después, se metié en la cama, se arrop6 con todo, e

intentaba que la luz no le molestase. Lo intentaba. Al fin y al cabo, aquella situacion era estresante.

Lo peor de aquello no era estar solo en casa, sin poder apagar las luces y habiéndose
levantado en mitad del sal6n, sino que lo peor era el silencio. Era desconcertante. No sonaba nada,
ni siquiera los tipicos relojes de las peliculas. Ni siquiera su respiracion. Ni siquiera el movimiento
de la colcha cuando se giraba sin parar sobre si mismo al no poder dormir. Esto supuso el susto méas
grande de su vida. EI momento en el que el corazdn se le pard pidiendo que no fuera real. No podia
oir. Estaba sordo. Comenz0 a coger cosas y a golpearlas, y puso musica a todo volumen. Ahora
supo por qué era un silencio tan inmune. Tan inalterable. Tras un buen rato, harto, decidi6 ir al
salon en busca de algo sobre aquellas circunstancias que llegaban al extremo de aterrarle. Al llegar,
comprob6 que la tele seguia encendida. Pensé que podria ser a lo mejor alguna pista. Se puso
delante de ella e intent6 apagarla. No lo conseguia, no podia. Prob6 incluso a desenchufarla, y al ver
que tras esto aln seguia emitiendo, estuvo a punto de desmayarse del panico que, por unos
instantes, le recorrid el cuerpo entero de arriba a abajo. Ni siquiera sabe por qué no grit6. Ya
desesperado, se sentd en el sofa a verla. Tras unos minutos, vio que no habia nada raro, los dibujos
animados transcurrian con normalidad en ese peculiar silencio. En ese silencio absoluto. El chico no
podia dejar de mirar alrededor. Se sentia observado y presionado. Le parecia ver cosas moviéndose,
pero por lo que comprobaba, eran imaginaciones suyas. ElI miedo estaria trastornandolo. Incluso

pensé que aquello acabaria matandolo.

Todavia la sensacion de ese extrafio recuerdo que queria brotar continuaba, pero ya lo
ignoraba. Llegd tal punto en el que solo esperaba al suefio. Intent6 dormirse en el sofa. No pudo.
Intenté caminar para cansarse y volver a probar de nuevo. No lo consiguid. Estuvo saltando sin
parar dando vueltas hasta caer redondo del mareo y aun asi no funcionaba. Al final, acabd de
rodillas frente a la gran television, desesperado por la situacion en la que se encontraba. Pensaba
incluso si se habia atrapado en otra dimension. Pensaba cosas en busca de alguna explicacion. De

repente oyé unas llaves. La puerta de la calle se abrid.



Al principio el susto fue inmenso. Oir el primer sonido como tal, después de horas sin
escuchar nada, supuso un despertar en su mente enorme, pues le alivio el mayor de sus temores. Un
despertar tan grande, que el recuerdo que tanto luchaba por salir, se dejé mostrar, pero antes de
poder pensar en ello, se fijé por completo en la entrada. Se fijé por completo en aquello que tanto le

aliviaba.

Era su padre. Por lo que parecia venia de trabajar. Nada maés verlo sintié un sentimiento
enorme de alegria y tristeza. Se quedd quieto, inmutable. Su padre dijo algo sobre los dibujos
animados, como si contara una anéctoda de su pasado, la cual el chico no consiguio recordar
después, pero que le hizo sonreir en aquel instante. Se dio cuenta de que, aunque escuchaba, no eran
sonidos claros, eran sonidos taponados. Lo ignord. Salié disparado de repente hasta que, lleno de
lagrimas, abrazd con gran intensidad a su padre mientras le decia lo mucho que le queria y lo tanto
que le habia echado de menos. Ese abrazo le supo a gloria. Lo sinti6 mas que real. Le llen6 por
completo. Su padre reflejaba un rostro de emocion y alegria. Entendia la situacion. El si lo entendia
todo. Pasaron segundos, segundos de plena felicidad, pero, de repente, su padre le aparté y le
comunico que debia irse ya. No podia estar més. El chico no entendia nada. Esa era su casa y

tedricamente venia de trabajar. "j;Por qué te tienes que ir?!", gritd, oyéndose como lejano.
Oyéndose como si hubiera un gran eco. El chico lloraba, no podia parar, pero su padre, agarrandolo
por los hombros, con una gran sonrisa, le dijo que le queria y rapidamente se gird, abrid la puerta y
salio sin dar al chico tiempo de reaccién. Este hizo todo lo posible por abrir la puerta, pero estaba
completamente cerrada. No dejaba de llorar. Se dio la vuelta y anduvo con la cabeza baja y los
pufios cerrados hasta la tele. Cuando se calmo un poco, tras un par de minutos, se fijé en que ahora
el televisor se encontraba apagado, y comprobé algo que le asusté muchisimo, ain mas que todo lo
anterior. Era un nifio. Era él de nifio. No se habia fijado. Su estatura era menor, su voz mas aguda.
Tal vez tenia once afios. Lo dejé en shock por poco tiempo, pues el recuerdo que tanto intentd

escapar abarco toda su mente y, por fin, por mucho que no supiera si era real, sentia y recordaba que

su madre habia hecho exactamente lo mismo que acababa de pasar. Permanecio quieto, sorprendido.



Intentando comprender aquella alocada situacion, hasta que, poco después, todo se volvié negro.

Todo desaparecio.

Se despert6 por la mafana, en su cama. Todo era normal. No habia sefiales de lo ocurrido
durante la madrugada, y cuando se levantd se acordd de algo que le permitié comprender todo. Algo

gue activo su corazon.

Desayuné como un rayo, se visti6 como la luz y corriendo sin parar cogié el bus. Se
arrepintié de no haber podido coger una cosa, pero ya no importaba. Solo queria llegar. Pasaron
veinte minutos para cuando el vehiculo llegé a la parada. El chico se baj6 y su corazon se acelero.
Queria llegar cuanto antes. Queria hacer lo mismo por su parte. Corri6 sin parar, haciendo pausas
para caminar cuando el aliento le faltaba. Sigui6 corriendo mientras veia a los coches pasar, y sin
parar ni una vez mas lleg6 a donde tanto ansiaba. Entrd, viendo como muchos otros méas lo hacian.
Siguid el camino gue tanto conocia y hasta de pasillo se lleg6 a equivocar. Cuando alcanz6 su meta.
Sintié su corazdn pararse. Sintié de nuevo ese silencio peculiar de la noche anterior, un silencio
planeado, un silencio construido. Un silencio por y para los sentimientos. Un silencio por el que se
mueven los besos mas olvidados, aquellos que se vuelven mas tiernos. Cuando lleg6, se puso en
frente, como si de la tele en la noche pasada se tratara, y felicitd a sus visitantes nocturnos un
cumpleafios y el dia del padre mientras un abrazo les aportaba. No pudo evitar comprender todo. No
pudo evitar pensar en lo que siempre pidid y que de una vez por todas se cumplié. Era un dia, para
muchos tristes, pero para él era feliz. Le habian regalado el momento que mas ansiaba y no habia
parado de pedir. Ahora era cuando de verdad se arrepentia de no haber traido la rosa. Simplemente
se sento en la piedra con la mirada perdida, con el alma consolada, y les agradeci6 después de tantos

afios, aquella visita de madrugada.



