María Monjas

Si las mujeres se plantaran
las sábanas dormirían olvidadas en el patio
el botijo se vaciaría de agua,
se secaría el trigo en el campo
y haría mucho frío
fuera y dentro de la casa.
Si las mujeres se plantaran
rara vez nos reuniríamos a la mesa
se apagarían las risas, los cantos, los cuentos
y las celebraciones
de que nos queremos.
Si las mujeres se plantaran
se plantarían las madres,
las maestras,
las cuidadoras,
las vecinas,
las abuelas…
quien iba a ser niño entonces
dime, quien iba a ser niña…
Si las mujeres se plantaran
el amor se serviría en las rifas
en el todo a cien, en las rebajas
la empatía caducaría antes de tiempo
y los enfermos morirían de soledad
primero
y luego de desesperanza.
Si las mujeres se plantaran
y hubiera un año entero de barbecho
crecerían sin duda
nuevas mujeres
para que el mundo
continuara.